老鼠开启的经典时代
“让我们不要忘记，一切都是从一只老鼠开始。”沃尔特·迪斯尼在世时，经常用这样一句话勉励他的员工，虽然我们通常尊称沃尔特·迪斯尼为米奇之父，但事实上关于这只老鼠的发明权，迪斯尼本人并不能独享其美。米老鼠形象的最初首创者乃是迪斯尼当时的同伴厄布·艾沃克斯(Up Iwerke)，而它最初的名字叫做莫提墨(Motimer)，因迪斯尼的太太反感才改为琅琅上口的Mickey。艾沃克斯不仅设计了米老鼠的造型，也参与了几乎迪斯尼早期全部动画片的导演与制作工作。因为他曾在一段时期因意见分歧与迪斯尼分道扬镳，后来再入迪斯尼后又继续默默为他人缝制嫁衣，直到1967年蒙特利尔国际动画展览，艾沃克斯才突然被人们发现是米老鼠造型的首创者，埋没的声名迟迟到来。不独于此，米老鼠形象在很短时间内风靡世界，同样离不开一大批漫画家和手绘画家的卓越贡献。弗劳埃德·戈特弗雷德（FloyeGollfredson）从1930年开始，连续担当了米老鼠连环画长达45年的主笔，米奇机智勇敢、正直善良、幽默乐观的性格形成，戈特弗雷德等漫画作者功不可没。迪斯尼本人十分感谢这些幕后英雄对“Mickey”的贡献，曾多次要求漫画作者在作品上签上自己的名字，但屡屡遭到报业辛迪加以影响市场为由的反对，于是那个“Walt Disney”的圆形签名标志便一直沿用至今。
七彩斑斓的视听盛宴
从某种角度来讲，迪斯尼是一个技术主义者。有声片和彩色电影被视为电影史上两大革命性进展，在动画片领域，这两个步骤都是由迪斯尼来完成的。随着上世纪二十年代末有声电影的问世，迪斯尼敏锐地意识到听觉对于动画片的重要性，于是将造型等制作事务交由别人处理，自己除了构思笑料外，全心投入于动画片的声音开发。1928年，第一部有声动画片《汽艇威利号（》Steamboat Willie）问世，这是继《疯狂飞机》（Plane Crazy）等两部米奇当家的无声短片后，米奇老鼠的第三次亮相。虽然只有短短八分钟，却使很多人涌进电影院，在经济大萧条的背景下去感受一只小老鼠所带来的片刻欢欣。米奇此次化身为密西西比河上的一名船员，随着轻快的音乐跺脚、跳跃、吹口哨，这种动作与音乐音响的极端合拍成为迪斯
尼早期的招牌风格。1929年的《骷髅舞》（The Skeleton Dance）使骷髅在圣—桑音乐的伴奏下做出各种滑稽的舞蹈动作，并利用链条的声响、时钟的敲打等制造出别致的恐怖效果。1930年的《仙人掌小子》(The Cactus Kid)中，米老鼠第一次开口说话，迪斯尼亲历亲为，为这只小老鼠奉献上了他磁性幽默的嗓音。在音乐和对白共同塑造谐趣卡通特色的同时，迪斯尼也寻思在视觉表现方面更进一步。1932年，第一部彩色动画片《花与树》（Flowers and Trees）上映，获得了预料之中的轰动，同时为迪斯尼赢得了奥斯卡动画短片奖的殊荣。1933年的《三只小猪》（The three LittlePigs）一片，使用彩色印片法，也开创了一种具有英国版画风味的田园诗风格。1937年，一部名为《老磨坊》《The Old Mill》的短片上映。它第一次使用多平面摄影技术（the multi-plane camera），破除了早期动画中呆滞的平面感，将背景和人物绘制在几个不同层次的玻璃板上，按远近距离顺序排列，拍摄时以不同的速度对摄影机做相对移动，制作出极具纵深感的画面和更为多变的灯光效果。同年更大的成功显然来自于《白雪公主和七个小矮人》（SnowWhite and the Seven Dwarfs）。迪斯尼为了这有史第一部动画长片，历时四年、不惜连片场都抵押给银行，并第一次为动画片举行了盛大首映礼。同时，它还是世界第一部发行原声音乐的电影。其色彩之绚烂、动作之生动都令当时的观众叹为观止，不久后中国上映时，便被冠以“七彩巨片”的名号大肆宣传。从此，迪斯尼一举甩掉正片甜点的帽子，主打动画长片登堂入室。其后几年，《木偶奇遇记》（Pinocchio）、《幻想曲》（Fantasia）、《小飞象》（Dumbo）相继推出，尤其1940年的《幻想曲》，大胆开创非剧情动画的路子，号称为“可看的音乐，可听的动画”，多首古典名曲和视觉画面搭配得登峰造极，当时评论认为其曲高和寡，后来却无不被誉为古典迪斯尼艺术皇冠上最璀璨的明珠！迪斯尼为了追求视听愉悦的完美境界，往往不计血本进行新电影技术的实验和推广。在1942年的《小鹿斑比》（Bambi）制作中，为了模拟出真实而具美感的动物腾跃动作，迪斯尼的动画专家赴野地实察，甚至饲养小鹿日夜观察，还创新出“水彩概念画法”用来表现森林的独特神韵，再次成就不朽杰作。它们与此后的《灰姑娘》（Cinderella，1950）、《睡美人》（Sleeping Beauty，1959）一同缔造了迪斯尼的黄金时代。不过随着迪斯尼在1966年的过世，公司的创作与技术革新都陷入低潮，米老鼠、唐老鸭等迪斯尼经典形象则多转向电视界大展拳脚。
手绘动画的文艺复兴
时光流至上世纪八十年代末，一部真人与动画合演的《谁陷害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit）的强力卖座启发了迪斯尼公司，他们决定重拾前辈衣钵，在已经多年波澜不惊的动画电影领域再起风云。1989年《，小美人鱼（）The Little Mermaid》奏响了大银幕手绘动画再临巅峰的序幕。作为迪斯尼第28部经典动画，该片改编自安徒生童话，但将原作的悲惨结局改成大团圆，并依据现代人的欣赏习惯融进现代特色，引入了百老汇歌舞片元素，而且小美人鱼也堪称迪斯尼第一位具有现代个性的女主角。在此片票房评论均获大捷的情形下，迪斯尼大规模雇用二维动画师，以迪斯尼“年度大片”的名义，接连推出《美女与野兽》(Beauty and the Beast)《阿拉丁》(Aladdin)、《狮子王》（The Lion King）《、风中奇缘》(Pocahontas)《花木兰》（Mulan）等二维动画巨作。这十余年间，迪斯尼的总收入从16.5亿美元提升到了220亿美元，市值也从20亿跃升到了670亿美元。但是表面的辉煌之下已经潜伏着危机。起初，手绘动画师还十分乐意运用电脑科技手段作为创作的辅佐手段，但很快意识到这一强大的技术武器已经对他们的饭碗构成了直接威胁。《阿拉丁》中远处的阿拉伯市井、《狮子王》中壮阔的非洲草原以及《花木兰》中带有中国古典意境的缥缈远山，都是电脑辅助完成的效果。而《狮子王》片中那段“羚牛大奔窜”的段落，成千上万的羚牛一路沙尘滚滚而来，若不使用计算机复制，单纯手绘根本无法完成。固然迪斯尼生前就常常埋怨手绘制作的缓慢速度，殊不知电脑技术在带来工作便捷的同时，也预示着他一手缔造的迪斯尼传统手绘风格即将面临的两难境地。
当手绘遭遇C G
1995年，有史以来第一部完全由电脑技术制作的三维动画长片玩具总动员（）Toy Story）赫然登场。虽然它名义上仍旧由动画界的老大迪斯尼出品，但事实完成制作任务的是一家此前很少显山露水的电脑制作公司皮克斯（Pixar）。在与迪斯尼签订合约之前，皮克斯就已开发出一套“计算机辅助制片系统”即CAPS。1990年的《救难小英雄下澳洲》（The Rescuers Down Under）首次使用该系统，将动画片手绘完成后扫入计算机，统一在计算机上做描线、着色、运镜及合成等处理。在《玩具总动员》后的初几年，手绘动画还能在数量上保持优势，但一当新的CG（computer-generated）电影问世，立刻便以摧枯拉朽之势横扫电影市场。皮克斯和迪斯尼合作的几部CG作品：《虫虫特攻队》（A Bug’s Life）、《玩具总动员2》(Toy Story2)、《怪物公司》（Monsters inc.）、《海底总动员》（Finding Nemo）无不叫好又叫座，仅五部影片就占去了迪斯尼电影近年盈利的一半以上，在市场上所向披靡，相形之下，手绘动画则显得没落。进入新世纪后的迪斯尼新作《熊的故事（）Brother Bear》及《牧场是我家（）Home on theRange》的市场表现都无法与CG动画同日而语，后者更有可能成为迪斯尼最后一部手绘动画大片。手绘还是CG？这是个问题。就在这两种技术的此消彼长之中，迪斯尼和皮克斯的关系也在悄然发生着变化。先是迪斯尼自己扶植的电脑特效工作室（FXhouse）制作的《恐龙》（Dinosaur）了然无趣、遭遇惨败；接下来皮克斯又因不满利益分成而提出新的合作计划。从2003年开始，迪斯尼开始大肆裁减手绘动画师的数额及待遇，似乎已经预示了其今后的发展方向。经过三年的谈判切磋，2006年1月，迪斯尼终于宣布以74亿美金的代价收购皮克斯公司，制作部门的重要角色几乎就是将皮克斯连锅端来。2006年的头号动画大片《汽车总动员》（Cars）一经推出便以摧枯拉朽之势横扫暑期电影市场。那只创造历史的老鼠最新一次亮相是在2005年，迪斯尼制作了一部名为《米奇再次光临圣诞（》Mickey's Twice Upon a Christmas）的CG动画片，这个已经接近八十岁高龄的老鼠角色最终也未能幸免地一脚踏进CG城池。但是耐人寻味的又在于：迪斯尼并未将之推向影院市场，而是只发行了家庭录像和影碟。这种保留，似乎正昭示了迪斯尼此时此刻的矛盾心态，究竟是缅怀传统，还是奔向未来，仍旧是个问题……